mais fille

I

les premiers jours

ça a été le mouvement

des jambes, celles des autres.

des miennes, aussi.

sur les trottoirs, les prés

et les grandes routes.

à la fois.

j’ignore tout de la suite.

de la maison qui s’en va,

de ma maison qui s’en va

comme si elle avait des nikes aux pieds.

mais fille, je pense à toi.

à tes mains que j’ai forgées

sur lesquelles tu n’as jamais

mis de vernis

je me vois encore te proposer

du vert du jaune du bleu

tu me dis non maman

tu n’aimes pas ça ?

tu me dis je n’aime que les tiens,

maman.

les tiens qui sont roses.

roses comme un champ de fraises

comme les coquelicots qui se reflètent dans tes lunettes

roses, tout roses.

roses, c’est tout.

ou alors

roses comme toi,

tu me dis.

et je me mets à rire

c’est de ce rire dont je me souviens le plus

tu as quinze ans,

et nous rions.

aujourd’hui c’est ce rose

qui sert à m’identifier à la morgue.

l’Histoire a de l’humour.

II

avant ça et pour l’heure

chaque jour est beau car je me bats.

je prends mon vélo

je n’y vais pas à l’aveuglette

moi aussi,

j’ai ma stratégie

que s’imaginent-ils ?

le matin face au chêne vert

celui à l’angle du jardin-jungle

il est cinq heure du matin

et les passereaux chantent.

guerre ou pas guerre : ils chantent.

je te parle. et tu ne peux pas entendre.

mais le pire, c’est certain,

c’est de sentir que tu me parles aussi

et qu’un silence de mort te répond.

III

je me dis alors que si je faisais un effort

je pourrais entendre

que tout est de ma faute

je pourrais tendre l’oreille pour débusquer

dans ce monde le moindre bruit de toi

dans chaque oiseau

insecte

c’est peut-être toi

l’avenue était vide

comme mon plexus aujourd’hui

et depuis que la guerre a éclaté

que tu es partie

quand ton père est mort aussi mais

tu étais là, encore, fille

aujourd’hui je crois

je crois que je cherche encore ton amour

où s’est-il enfui ?

en France ça je sais

mais où dans l’espace

le cosmos me l’a dit

chaque étoile entend ton amour